"Если скрупулезно изучать каждую свою строчку, я вообще не смогу писать. У меня песни - это как поток сознания, и не надо ему мешать" ("Я молодой", апрель 1994).
Песни Александра Лаэртского (Уварова) стали известны гораздо раньше, чем он сам. С конца 80-х гг. на аудиокассетах стали распространяться весьма скверно записанные альбомы с песнями в стиле черного юмора. Автором жизнеутверждающих хитов "Дети хоронят коня", "Сиськи в тесте", "Железная палка торчит в животе", "Молодая комсомолка" и многих других, как правило, значилась некая группа "Волосатое стекло". Впечатлительные подростки прислушивались к кассетной матерщине, а дипломированные филологи завидовали богатой фантазии певца и его нестандартному подходу к родному языку.
Как выяснилось много позже, "непонятки" с названием были издержками подпольной звукозаписи. Группы "Волосатое стекло" никогда не существовало в природе. Просто в 1985 г., когда Александр Уваров работал наладчиком ЭВМ в НИИ, он с друзьями-программистами записал акустический альбом "Волосатое стекло". Несмотря на то, что запись делалась для себя, магнитоальбом вдруг пошел гулять по стране, причем его название тогдашние распространители приняли за имя команды. Путаница продолжалась несколько лет.
В 1987 г. Александр Лаэртский записал магнитоальбомы "Пионерская зорька" и "Доители изнуренных жаб". Эти пластинки предназначались уже не для друзей, а для "широкого круга слушателей". Кстати, стихи Лаэртского становились песнями (то есть приобретали какую никакую мелодию) прямо в студии непосредственно перед записью. Большинство вещей с "Пионерской зорьки" ("Командир сельской почты", "Разупыханный молодчик", "Бонч-Бруевич", "Шел Гагарин по тропинке", "Культурист", "Аптека") стали своего рода классикой, а такие фразочки, как "и уе…вать помчались в направленьи ФРГ, бля" или "посылаю я их на х… с этой просьбой несуразной" перешли в разряд крылатых выражений. Позднее Александр Лаэртский пытался издать сборник своих лучших песен и… не смог: получалось, что почти все greatest hits вошли в альбом "Пионерская зорька". Хотя в годы так называемой перестройки (1987-1992) Александр выпускал альбомы более чем регулярно - сначала в формате "самиздата", а потом и официально.
В начале 90-х Лаэртский набрал аккомпанирующий состав, названный "Лаэртский-бэнд". Строго говоря, для исполнения шедевров Александра вполне достаточно было бы расстроенной акустической гитары, но автор вдруг стал проявлять большой интерес к аранжировке. "Лаэртский-бэнд" составили в основном молодые музыканты с академическим образованием (например, клавишник Антон Королев - штатный флейтист ГАСО п/у Е.Светланова), тем не менее, концертные обработки хитов Александра Лаэртского до сих пор выглядят предельно аскетично. Выступления проходят по московским рок-клубам Sexton F.O.Z.D., "Бункер", "Не бей копытом" и др. и сопровождаются довольно странным поведением зрителей, которые почему-то беспрерывно передают на сцену пиво, продукты питания и прочие разнообразные предметы, например портативные вентиляторы и приборы для подстригания ногтей.
В 1996 г. большинство альбомов Александра Лаэртского было официально переиздано. Фирма "Элиас", которую сам музыкант назвал "не зажратой и не мажорной", реализовала "Антологию" Лаэртского на десяти кассетах.
Альбомы последнего времени Александр Лаэртский принципиально записывает в одиночку, на домашней студии. При этом работа над каждой новой пластинкой затягивается порой на годы. Так, вышедший в конце 1997 г. диск "Вымя" готовился с начала 1996 г. "Огрехи, незаметные окружающим, приводят меня в ужас: начинаются запоры, пучит и все заканчивается бесконечными переделками", - описывал свой технологический процесс Лаэртский. Но жертвы были не напрасными: в музыкальном отношении "Вымя" оказалось интереснее предыдущих. Песни "Грудничок", "Пупсик", "Дебил", продолжив излюбленную им "младенческую" тему, вошли в "золотой фонд" Лаэртского. Кроме того, если раньше артист радовал в основном текстами, то в "Вымени" приступы веселья вызывают некоторые аранжировочные приемы - нелепые соло на пианино, идиотские звуки дудок и гармошки, женские подпевки…
Помимо прочего, Лаэртский ведет программу "Монморанси" на радио "Эхо Москвы", пишет детские книжки по червячка Ковырка, занимается рафтингом, любит путешествовать, бывал, например, в Непале. А свою тягу к серьезной музыке он реализует в собственном симфоническом проекте "Голоса родных".