Лучше фальшивая нота, чем фальшивая песня…
(История “Хронопа”, рассказанная Вадимом Демидовым).
«Мне 24 года, а я не знаменит!»
Все биографии “Хронопа” начинаются примерно одинаково: будто бы я утром 2 мая 1985 года позвонил своему другу Кириллу Кобрину и пожаловался на то, что мне уже 24, а я еще не знаменит. Забавно, но на самом деле все так и было. А вечером того же дня будущие “хронопы” (кроме меня и Кирилла в этой афере приняли участие Саша “Таракан” Терешкин и два Леши - “Максюта” Максимов и “Лехант” Казимиров) собрались на площади Горького и решили, что они ( мы ) - группа. Название придумалось позже. На следующий день мы дома у Леханта принялись на бытовой магнитофон “Маяк” писать первый альбом, на него ушло всего 23 дня. Длительность альбома “Домашний аквариум” - 60 минут. Слушать его сейчас рискованно для ушей, слишком уж он наивен. Сочинение песен нам в то время еще как-то давалось, но владели инструментами мы не лучшим образом. Впрочем, из инструментов у нас тогда было – пара дешевых акустических гитар, блок-флейта да какие-то детские гуделки-сопелки. А ритм обивался пластмассовой линейкой по кожаному дипломату. Ей-богу!
«Клянусь париком Кобзона»
Отмотаем пленку лет этак на 5 назад. Все “хронопы” познакомились друг с другом на “толчке” (это где меломаны менялись пластинками) то ли в 79-м, то ли в 80-м . Все мы более или менее слушали одно и то же - арт-рок (впрочем, и классический рок), джаз-рок, а где-то с 81-го года еще и “нью вейв”. Вместе пили портвейн, вместе ходили на книжную “биржу” (тоже “толчок”, но в другом месте), где покупали Сэлинджера, Пруста, Кортасара, Гессе и китайских поэтов, вместе устраивали конкурсы на “лучший рассказ”. Один из поводов создания группы заключался в том, что в 83-м году в летнем лагере политеха “Ждановце”, где мы ежегодно тусовались, кто-то нам подкинул кассетку с первым альбомом “Кино” - “45”. Всех очень сильно ошпарило! Естественно, вскоре мы фанатели и от “Аквариума”, и от “Зоопарка”. Замечу, что единственным музыкантом в нашей компании был Таракан, он снимал партии джазовых гитаристов и даже брал уроки у педагога. Правда, Лехант в музыкалке учился игре на фоно, но, судя по его навыкам, как-то без толка. Я немного дринькал по-подъездному на гитарке и пописывал дурацкие песенки, которые мне казались ужасно “нововолновыми”. В общем, в 85-м году “хронопов” назвал бы музыкантами только очень щедрый человек. Конечно, ни о каком распространении дебютного альбома тогда не шла речь. Да и вообще в затхлом Горьком (он еще и закрытым городом был!) никакого живого творчества не замечалось. До “Хронопа” рок-групп в Горьком не было вовсе, а все заводские ВИА пели о борьбе за мир и о “Ленин такой молодой”. А мы тем временем тихой сапой сочиняли песенки вроде “Клянусь париком Кобзона” и “Зачем я попал сюда”. Одно время мы даже подсовывали свой альбомчик друзьям-меломанам под видом неизвестного релиза “Аквариума” или “какой-то неизвестной питерской команды”. Да только никто этому не верил. Ха-ха.
Мамаево побоище
Первый концерт “Хронопа” состоялся в начале 86-года в баре “Бочка” на сходке местного поэтического клуба “Триклиний” (в него входили Игорь Чурдалев и его тезка Грач). Незадолго до этого в “хронопьи” ряды влился гитарист Саша Власов, друг Терешкина. Выпускник музучилища, он весьма неплохо играл на классической гитаре. Правда, как позднее заметил Кирилл, все музыканты после попадания в “Хроноп” почему-то начинали играть хуже. Репетировали мы у меня дома в 8-метровой комнате, отчаянно стараясь попадать в ритм. Соседи сходили с ума. Оказалось, что внизу только что родился малыш, он и стал едва ли первым нашим “фанатом”, правда, поневоле.
К памятному концерту в “Бочке” наша “акустика”, по нашему мнению, была уже слушабельной. Но поэты “Триклиния” не оставили от нее камня на камне.
Вот как о том концерте вспоминал спустя 2 года Кирилл Кобрин:
- Это было похоже на Мамаево побоище. Публика была такой: приблатненные в культуре дамочки, девочки, мальчики, которые никогда в жизни не слышали никакого рока. Нас смешали с дерьмом. Чему мы были рады, так как от такой публики именно такого отзыва и стоило ожидать. После концерта мы чувствовали себя почти панк-звездами.
В воспоминаниях Алексея “Полковника” Хрынова тому выступлению тоже местечко уделено:
“Играли в составе, из которого разве что Власов и Терешкин могли без натяжки считаться музыкантами, да еще Вадик пел нормально. Остальные создавали шумовой эффект. (Например, Максюта взял бас в руки только потому, что “кому-то же надо”…). Тем не менее слушалось все довольно сносно. Пусть это был любительский уровень, но мелодии и тексты были в кайф. “Спи, Хроноп”, “Я на стуле сижу у окна”, “Любитель жидкости” впоследствии стали хитами в узких кругах.
Первое отделение состояло из непосредственно выступления “Хронопа”, а во второй части оно обсуждалось присутствующими. Я был обескуражен тем, что люди, которые только что внимательно слушали, хлопали, где-то смеялись, смогли вылить столько “помоев” на головы бедных “хронопов”. Дескать, и пОшло все это, и никчемно, и ни поэзии, ни музыки, и с “Аквариума” все содрано, только бездарно. Короче, место, мол, вам не на сцене, а в общественном сортире.
Больше всего меня поразило, что говорили это не Белинские и Гоголи, а стихослагатели местечкового значения, которых раз в год по обещанию печатали в газетах типа “Уренский пахарь”. Однако самих “хронопов” это обсуждение расстроило куда меньше, чем меня, так что закончилось мероприятие, как всегда, жизнерадостными возлияниями”.
Зимой 86-го года все “хронопы” кроме меня и Кирилла укатили отдыхать на Домбай. А мы вдвоем решили не терять времени и сварганили мини-альбомчик нового проекта “Холден Колфилд”. В последствии его одобрили отдохнувшие “хронопы” и не раз тоже принимали в нашем сайд-проекте участие. Всего было записано 5 альбомов “Холдена”, причем для записи кто только не привлекался. Например, журналистка Светлана Кукина у нас пела и играла на фоно.
Первый горьковский рок-фестиваль
Звездный час “Хронопа” настал осенью 86-го на первом горьковском рок-фестивале, в жюри которого председательствовал Артем Троицкий. Мы уже отрепетировали пяток острых вещей в “электричестве”, но “акустика” по-прежнему довлела. Благодаря тому, что тексты “грешили” свободной разговорной лексикой и от всяческих фиг ломились карманы, группа после первого дня фестиваля превратилась для комсомольского начальства во врага номер один. Причем зал на глазах разделился надвое - одни предлагали нас кастрировать (пришла подобная записка из публики), другие жадно впитывали каждое слово. С того концерта нас всех стали узнавать на улицах.
Жюри присудило “Хронопу” приз за самую спорную программу, что безусловно было нашей огромной победой. Когда позже я прослушал ту запись, то ужаснулся: от нее и впрямь пахло реальным драйвовым панком. А визжал я в микрофон так уморительно! Вот как о том выступлении написал некто КоКо в фанзине “ПроРок”:
“И вот долгожданный “Хроноп”. Началось … Но не сразу. Сначала ведущий Александр Фуфаев зачитал представление группы, из которого публика узнала, что в составе “Хронопа” - отец-основатель Демидов (Брюх) - гитара, вокал, совесть группы Казимиров (Дух), еще отец-основатель - Кобрин (Кух), “экстремист”-гитарист Терешкин, а также другие титулованные люди - Власов (Влас), Носков (Пух).
Зал в ожидании. К микрофону подходит еще один отец-основатель, он же Нюх, он же Максюта, он же басовик группы и произносит Манифест Хронопов, один из пунктов которого гласит: “Лучше фальшивая нота, чем фальшивая песня”. …Четыре композиции в “электричестве”, остальное в “акустике”. К сожалению, фальшивых нот было достаточно, но зато были СЛОВА. И главное, энергия, отданная залу. Естественно, не все это приняли и поняли…”
АК Троицкий на послефестивальной тусовке сравнил нас с “Кино”, на что, я помню, обиделся Максюта, и даже с криком “Мы - не “Кино!” пытался сгрести критика в охапку и помутузить.
«Ленинград Питером называть нельзя!»
Первый период славы “Хронопа” длился, наверное, полгода. Пока публика не выучила тексты наизусть и не стала прислушиваться к звукоизвлечению - а это было наше слабое место.
Кстати, перед фестивалем “Хроноп” записал свой второй альбом “Серые простыни”. На запись Кирилл привел своего одногруппника Пашу Носкова, который стучал на барабанах в университетском бэнде. Так и остался.
Первый город, который нас позвали с концертом, была столица Татарии - Казань. Тогда для того, чтобы выступать на сцене, тексты должны были быть “залитованы”. Кто мог залитовать? Либо партия-комсомол, либо Союз писателей. Забавный был случай. Нам подсказали, что в местном Союзе писателей есть поэт –пародист Сточик. Говорили, мол, сидел в лагерях, демократ до мозга костей. Отдали ему на литовку наши песни. Около 15 вещей. И вскоре выясняется, что ни одного текста он так и не подписал. Выясняю его телефон, звоню. Он мне говорит:
- Знаете, молодой человек, несмотря на все перестройки, все эти демократические дела, вы вредны нашему обществу. И если мне сейчас даже сам Горбачев позвонит и скажет, что бы я ваши тексты залитовал, все равно не буду. Лучше выложу на стол свой партбилет.
- Но почему, - спрашиваю.
- Посмотрите. Даже в самой вашей безобидной песне “Я на стуле сижу”, я уж закрываю глаза на непоэтичность, вы называете Ленинград Питером. Так нельзя! Город называется Ленинград!
- Но он и есть Питер.
- Но в стихах это нельзя употреблять. И в то время, как наши доблестные солдаты проливают кровь в Афганистане, вы заявляете, что против войны.
Это у нас песня была “Холден Колфилд”. Мы сделали сэлинджеровского героя нарицательным, он у нас то ли панк, то ли металлист. И его привозят с войны в цинковом гробу. Милая баллада. В конце концов поехали в Казань без литовки.
Надо отдельно заметить, что социальные тексты «хронопов» в ту пору были и впрямь круты. Более всего это касается «Шлангов» и «Провинциализма».
Темная лошадка
Тем временем в “Хронопе” появился саксофонист Гуня (Игорь Тычинин), а также трио шоуменов - Акула, Ян Мушкин и Полковник (тот самый). Во время выступления шоу-группа носилась из одного конца сцены к другому, что-то малевала на заднике, разрисовывала рожи музыкантам. Прикольные задники из склеенных газетных листов создавал художник Конь. Шоу и впрямь было экстремальным. После одного такого концерта (в ДК Маяковского) какие-то гопники навешали нам 3,14зды. Однако сам сейшен вышел классным!
Вершиной успеха “Хронопа” было выступление на Подольском рок-фестивале. В этот подмосковный город тогда приехали едва ли не все известнейшие на тот момент группы - “Зоопарк”, “ДДТ”, “Телевизор”, “Наутилус”, “Настя”, “Калинов мост”, “Облачный край”. Были панки с ирокезами из Прибалтики. Среди тех, кто приехал и пытался “вписаться” в фест без предварительной договоренности, были “Гражданская оборона”, “Разные люди” и Ник Рок-н-ролл. Им на сцену выйти так и не удалось.
Фальшивая нота в Подольске была еще вполне допустима, главное, чтобы сама песня не была фальшива. А с этим у “Хронопа” было все окэ! В итоге мы заняли третье место и нам вручили даже какой-то денежный приз, который испарился в тот же день. Читаем в статье москвича Сергея Гурьева “Эх! Занесли кони вороные”:
“Горьковский “Хроноп” выступал в роли “темной лошадки”. Сразу бросились в глаза два колоритных персонажа: солист группы Брюх, похожий на мрачную коренастую булку, одухотворенную мыслью, и клавишник - вылитый Тема Троицкий безбородого периода, столь же мрачный, и в кожанке на голый торс. Последний к середине программы отъехал от основной ритмической канвы эдак на такт и хмуро ушел за кулисы. “Хроноп”, сохраняя поразительное хладнокровие, перестроился в акустический вариант, и тут его акции внезапно поползли вверх: музыка стала менее смурна, а текст - более отчетлив. Тексты горьковчан вообще периодически брали за душу. Врезался в память образ “эротические пляски старого динозавра” (как выяснилось впоследствии, крайне разозливший ряд пожилых сотрудников подольского горкома), а лозунги “Мы гибкие люди, мы – шланги!” и “Сержант Пеппер, живы твои сыновья!”, несмотря на огромную интеллектуально-эмоциональную дистанцию между ними, вызвали равновеликие взрывы аплодисментов”.
“Next Stop Rock-N-Roll”
В 88-м “Хроноп” вновь вернулся к “акустике”, много и охотно ездил по различным фестивалям. Лехант на сцене стал появляться все реже, а если присутствовал, то пел только свой шедевр «Спи, Хроноп» да «Все больше дыр в моих штанах». Гуня нас покинул (не помню, почему). Но перед уходом привел свою подружку - Соню Серову, флейтистку. Она была очень стройна и романтична. И на сцене выступала порой… без юбки. А ноги у Соньки были что надо!
Зрители мужского пола в нее были влюблены поголовно. Помню, в Волгограде мне приходилось буквально выставлять поклонников за дверь из ее номера, те были согласны провести ночь подле нее даже на грязном коврике.
Сценический успех Соньки прервала беременность. Когда она сообщила “хронопам” об уходе, все ахали и охали с сожалением. Лайв-звук запечатлен на сборнике “Топот мух”, составленном Кириллом Кобриным и Виктором Ходосом, ближайшим другом “Хронопа”. Осенью 89-го года мы нашли Соне замену в виде очкарика из консерватории - Андрея Малыха. С ним в Питере был записан “Костер” для советско-датского сборника “Next Stop Rock-N-Roll” (“Хроноп” попал в число 14-ти групп, отобранных продюсерами). К этому времени мы сделали довольно боевую программу в духе «U2» и «The Cure». Это было то, чем можно было гордиться.
90-е
90-й и 91-й годы запомнились работой над нашими лучшими альбомами - “Здесь и сейчас” и “Легче воды”. Записывались они в Чебоксарах в студии братьев Лутошкиных - Володи и Игоря.
В 90-м “Хроноп” участвовал в двух турах акции “Рок чистой воды” - “Волга-90” и “Байкал-90”. Хедлайнерами в проекте числились “Чайф”, “Телевизор”, “Альянс” с Инной Желанной и “Настя”. Для “хронопов” же самым большим впечатлением была группа из Магадана “Миссия: антициклон”. В том же году песня “Флейта неба” едва ли не в течение полгода “тусовалась” в чарте “Маяка” - “Тихом параде”. На вещичку “Время-время” режиссер Сергей Соседкин снял излишне политизированный клип. За этот клип мне стыдно до сих пор (хорошо, что он потерялся!). А в 92-м энтузиасты из Дзержинска экранизировали “Португальских женщин”. Оба клипа канули в колодец времени.
Была еще парочка хороших столичных фестивалей с участием “Хронопа” - “КонтрКультУра” и “Индюки”. Много водки и много музыки. Рыночные времена, которые с помощью своих “социальных” песен “Хроноп” приближал, оказались далеко не лучшими для группы. Вспоминаются усердные репетиции в подвале терешкинского дома и редкие концерты (2-3 раза в год).
Саня Терешкин в конце 80-х подсел на «King Crimson» (того, что с Адрианом Белью), и стержнем аранжировок того периода стали смурные гитарные сетки. И я вдруг принялся сочинять песни с нечетными размерами – пять восьмых, пять четвертей и т. д. И тексты были сплошь абсурдистскими. Мы оторвались от своих слушателей на добрый десяток миль. Самое забавное, что мы по снобистски гордились своей крутостью… Светлым пятном вспоминается лишь пафосное “10-летие” в “ТЮЗе” с участием Полковника и Театра эстрадных миниатюр политехников. Не слишком удалась группе запись нового альбома (ориетировочное название “Где-то в Европе”) в 95-м в студии NNSP. Было записано 11 песен, однако хозяева студии отдали группе лишь 7 (и то через 2 года), сославшись на недостаточное со стороны группы финансирование. Договор, к сожалению, мы не догадались заключить. Да, деньги - не та область, где «хронопы» сильны (см. у Кортасара).
Вторая половина 90-х не запомнилась вовсе. Что-то репетировали, где-то выступали.
Чиж
В 1994 году мне на работу (я трудился в книготорговой фирме) позвонил Серега Чиж и рассказал об идее записать альбом, составленный из песен дружков. И попросил две песни – «Любитель жидкости» и «Still Life». Сами «хронопы» эти песни не часто играли на концертах – пожалуй, лишь в 86-87 годах. Я отдал их Чижу, не задумываясь.
Через год Чиж передал мне альбом «О любви», где собственно эти песни и присутствовали. В программе «Летопись» «Нашего радио» в 2003 году Серега рассказывал об истории создания этого альбома:
«Любителя жидкости» мне Вадька текст по телефону надиктовал. Вадик Демидов – это мой друг, который играл в «Хронопе», а потом сделал группу «Замша». Я музыку помнил, но не помнил слов. Поэтому пришлось вот таким образом его узнавать.
…В песне «Still Life» был ситар Игоря Тихомирова, бывшего басиста «Кино». Мы ему позвонили, попросили инструмент. Он говорит: «Ладно, ради Бога, берите и играйте!». Я первый раз в жизни в руки взял ситар, я даже не знал, как с ним садиться, я видел только по фотографиям, как сидят Рави Шанкар и Джордж Харрисон. Я так и сел, но мне было не очень удобно. Так что я сел по-своему. И минут 15-20 я с ним посидел, настроил его, как мог, и мы сразу начали записывать.
Насколько я помню, я не диктовал Чижу текст по телефону, а с оказией передал Сергею кассету с лайв-записями этих двух песен в исполнении «хронопов» и вложил в посылку тексты. Но может, было, все так, как Чиж говорит…
The End?
Летом 99-го года я предпринял попытку переориентировать “Хроноп” на трип-хоп, которым в ту пору круто увлекался. Пригласил к сотрудничеству диджея Максима Капчица (DJ Kapchiz). Он стал ходить на репетиции с двумя вертушками «Техникс» и огромной сумкой пластинок – это было забавно. Некоторое время мы с Максютой безуспешно прослушивали кандидаток на роль вокалистки группы (да-да!). Причем одна из них – Оксана из иняза - Максюте очень понравилась. Как вокалистка, конечно. Но после третьей репетиции ей стало с нами неинтересно.
Под Новый (2000-й) год на телеканале ННТВ были живьем записаны три композиции из той трип-хоповой программы (с моим вокалом!). К сожалению, мои “революционные” шаги лишь ускорили агонию. 6 января 2000 года “Хроноп” перестал существовать. Есть мнение, что по моей вине.
Позднее эту трип-хоповую программу я записал с группой «Замша», впрочем, это уже другая история…
Внезапное объединение
Первое выступление «Хронопа» после распада произошло осенью 2004 года. Тогда один из отцов-основателей группы Кирилл Кобрин, в ранге редактора пражского «Радио СВОБОДА», приехал в Нижний для того, чтобы представить свою новую книгу «Где-то в Европе», посвященную «хронопам». И группа, несколько раз порепетировав, дала на презентации книги в кафе «Паутина» небольшой концерт. Было спето 10 песен, из незвучащих ранее - «На первом этаже» и «Лежу на луне».
Любопытно, что на афишах московских презентаций книги Кирилла было написано – «звучит музыка «Хронопа», самой несчастливой группы в мире»…
«Красивый и светлый альбом»
В 2006 году «Хроноп», собравшийся в оригинальном составе (примерно 90-го года), записал новый (шестой) альбом «Любитель жидкости». Вместе в «хронопами» записывался скрипач Максим Поведский, не раз принимавший участие в старых концертах группы.
В трек-лист альбома вошло 13 песен, написанных мной с 2004 по 2006 г.г. Кроме того, впервые были записаны в студии 4 классические песни группы. В том числе и «Любитель жидкости», который мы ранее до студии не доносили.
Осенью 2006-го Саша Чернецкий, лидер группы «Разные люди» (в ней в конце 80-х - начале 90-х пел Чиж) вывесил треки с альбома «Любитель жидкости» в своем «Живом Журнале» с комментарием «лучшая запись 2000-х годов». Там же он пишет: «Очень честный и человеческий альбом, без понтов и без пафоса. И что всегда большая редкость - с настоящей поэзией, где каждая строчка законченная мысль и недосказанная жизнь». Мы с Сашей познакомились на 5-м фестивале ленинградского рок-клуба (1987 г.), на котором оба были в роли зрителей. Забавно, что мы вместе с Чернецким «вписались» в Питере на прикольный флэт, принадлежащий одному пожилому флейтисту (харьковчане и горьковчане жили пять фестивальных дней в обычной «двушке», если не ошибаюсь, в количестве не менее пятнадцати). А потом встречались в Подольске…
Кстати, о том, что Саше наш новый альбом понравился я узнал от Чижа. Последний, кстати, тоже благосклонно отнесся к новой записи «Хронопа». «Красивый и светлый альбом», - таков его комментарий.
Артемий Троицкий в одном из радиоинтервью отметил новый альбом «Хронопа», как «очень симпатичный, с сильными текстами».
Другие отзывы (из почты) -
Сергей Гурьев, музыкальный критик, журнал «Контркультура»: Суперальбом! Очень понравилось! Чуть ли не лучший у группы!
Максим Кононенко (Mr Parker), журналист, создатель сайта www.vladimirvladimirovich.ru:
На удивление понравился «Любитель жидкости» Хронопа. Я опасался, что это будет нечто старческое, а на самом деле звучит очень свежо. Реггей под названием «Пока ты курила» я даже вставил в свой постоянный плейлист…
Сразу после записи альбома в состав «Хронопа» влился молодой гитарист Юра Лисин, который незадолго до этого был замечен мной в одном из нижегородских кафе, где он играл на «акустике» вместе с Сашей Власовым, «хронопом» образца 1986 года. Вместе с Лисиным группа подготовила концертную программу.
16 декабря 2006 года в нижегородском клубе «Рокко» состоялась презентация альбома «Любитель жидкости», на которой вместе в «Хронопом» выступила команда «40 градусов». «Хроноп» сыграл аж 20 песен, в том числе совсем новые «Планета», «Зима», «Лисья мордочка», «Я не дам тебе уйти», «Алфавит». А что дальше…
«Хроноп» благодарит…
Отдельно хочу сказать о тех, без чьей помощи альбомы ХРОНОПа не появились на свет.
Когда записывались альбомы «Здесь и сейчас» и «Легче воды», материальную поддержку «хронопам» оказал Владимир Гройсман. Максим Соловьев оказал помощь при записи "Где-то в Европе".
«Любитель жидкости» записан благодаря помощи друга «хронопов» Николая Громазина. Причем Коля, придя в восторг от новых песен, буквально затащил нас в студию.
СПАСИБО всем!
Эх, побольше бы таких любителей русского рока!